Te quiero

Nobody loves me
more than you.

Nothing feels better
than your sticky little hands
in my hair;
your arms around my neck.
Nothing smells better than your baby scalp
after a bath;
your hot, vomit-scented neck
during a fever,
so reminiscent of the sour milk
of your infancy.

Nothing gives me more joy than to hear your voice—
“¡mamá!”—
on the telephone; to pick you up after school;
watch you finish your whole dinner.

Mi perla.
Te quiero, corajuda.

He cometido muchos errores, y
tal vez queda todavía más
sufrimiento por delante
aquí a mi lado—
mas quiero que te lleves el recuerdo
de una madre
que te quiso con el alma,
aunque anduviera mal
en lo demás;
que quiso lo mejor para ti,
aunque fuera a la fuerza;
que vio en ti
a una gran mujer
y cultivó tanto las espinas
como la bella flor
del precioso rosal que eres
tú.

03.07.05